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« J’imagine qu’il n’y a pas eu de séisme qui arrangerait nos affaires ? » 

hasarda Sanjay Korpal, plein d’espoir.

Pendant un instant, Satya Vaswani se demanda s’il s’agissait d’une 

métaphore, mais non. Sanjay, l’un des meilleurs négociateurs de la société Vishkar, 

s’exprimait bien de façon littérale.

« Pas la moindre activité sismique, répondit Harita Patel, la géologue en chef. 

C’est justement pour ça que nous avons creusé à cet endroit. Vous vous souvenez 

sûrement que je vous avais prévenu…

– Est-ce qu’il aurait pu y avoir un séisme qui arrangerait nos affaires ?

– Hélas, fit Harita d’une mine de plus en plus affligée, le lien de cause à 

effet est plus qu’évident. Notre développement a été trop agressif : nous en avons 

trop fait, trop tôt. Les vibrations de la construction concentrée sont directement à 

l’origine des dégâts. Tout le monde est… vraiment fâché, monsieur.

– Ça fait tellement longtemps qu’on essaie de s’implanter là-bas, soupira 

Sanjay. Nous n’avions franchement pas besoin d’un désagrément pareil, si peu de 

temps après Rio. »

« Nous », c’était évidemment la société Vishkar. « Là-bas » faisait référence à 

un quartier de la ville de Roshani situé de l’autre côté du fleuve et encore très peu 

développé, tandis que le « désagrément » était illustré par l’image que Satya avait 

sous les yeux.

Un petit hologramme flottait au-dessus de la table et montrait en alternance 

le passé et le présent : une omniaque de pierre, assise en tailleur sur une fleur de 

lotus, les mains jointes au niveau de la poitrine, qui avait laissé place à un tronc 

sans tête entouré de gravats.

Pierre après pierre
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« Oh, c’est bien plus qu’un désagrément, intervint Tamir Chada des relations 

publiques. Ça pourrait compromettre tout notre contrat. Les dégâts ne sont pas 

seulement matériels. Sanjay a raison : toute cette histoire va être perçue comme 

une insulte. Si nous n’arrangeons pas les choses, et ce, à la perfection, nous 

pouvons dire adieu à tout nouveau projet de développement dans cette région.

– Mais heureusement, lança Sanjay en se tournant vers Satya, chez Vishkar, 

nous disposons de la meilleure architecte en photoformation du monde. Tu es née 

dans un petit village comme Suravasa, Satya. Tu es volontaire pour apporter ton 

aide, n’est-ce pas ? »

C’était une question rhétorique, et Satya en était consciente.

« Si nous ne t’envoyons pas rapidement…

– Immédiatement, le coupa Tamir. Pour hier.

– Nous allons perdre cette opportunité. Nous devons absolument donner à 

Suravasa quelque chose d’important, pour bien montrer à quel point nous sommes 

contrariés d’avoir accidentellement endommagé quelque chose d’aussi précieux 

pour les habitants. »

Ce n’est pas ça qui nous contrarie, pensa Satya sans le formuler à voix haute. 

Elle en avait pris l’habitude, chez Vishkar.

« Nous allons t’y envoyer tout de suite, déclara Sanjay. Découvre ce qu’ils 

veulent. Un centre d’accueil pour les pèlerins, une grosse enveloppe pour les 

réparations… Nous sommes même prêts à rebâtir le temple. Peu importe ce que 

ça coûtera, ce sera une goutte d’eau dans la mer comparé à ce que représenterait 

la perte des droits de développement. »

« Une goutte d’eau dans la mer » était l’une de ces expressions qui, comme 

« dire adieu » à un projet, avaient perturbé Satya quand elle était plus jeune. Il n’y 

avait pas de mer, pas de goutte d’eau, et personne à qui dire « adieu ». Mais à 

présent, elle avait appris à… comment disait-on ? « Faire le dos rond ».

« Cette statue, qui représentait-elle ? » demanda Satya, en se penchant à 

nouveau vers l’hologramme. Le cou brisé, la tête en miettes. Le désordre. Elle 

détourna les yeux.
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« Euh… commença Sanjay en jetant un regard à Tamir.

– Aurora, » répondit celui-ci après avoir rapidement consulté ses notes.

Aurora. La première omniaque douée de conscience, qui s’était sacrifiée pour 

que tous ses congénères puissent en bénéficier à leur tour.

« Elle incarnait bien plus qu’une simple omniaque célèbre, indiqua Satya. 

L’argent ne leur conviendra pas. Nous devons proposer quelque chose de mieux.

– Et c’est à toi de découvrir quoi leur offrir et d’en faire une réalité, Satya, 

enchaîna Sanjay en lui lançant l’un de ses sourires chaleureux et sincères. Tu en 

es capable, je le sais. Fais le nécessaire. »

« Nous ne voulons rien avoir à 

faire avec la société Vishkar, asséna le 

sarpanch Ranesh Grewal, qui dirigeait le 

conseil municipal de Suravasa. Vous en 

avez assez fait comme ça. »

Sans que Satya sache comment, la 

nouvelle de son arrivée et de sa mission 

l’avait précédée, et Grewal lui avait réservé 

un accueil peu amène, accompagné d’une 

petite foule à l’air renfrogné. Alors que les 

murs de pierre peints d’ocre ombrageaient 

d’autres parties du village, les habitants 

et l’intruse se tenaient dans la cour au 

dallage en damier qui s’ouvrait devant 

l’une des entrées du temple. À cet endroit, 

le soleil était accablant, et les dômes dorés 

du temple brillaient d’une lueur si vive 

qu’on ne pouvait les regarder directement. 
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Le visage de Grewal était marqué par la colère, une expression que reflétaient 

aussi ceux des autres personnes présentes. Quelques omniaques apparaissaient 

dans le fond. Eux, au moins, ne l’invectivaient pas.

« C’est à cause de ce qui s’est passé que je vous propose mon aide, 

commença Satya.

– Pour faire quoi ? Construire un gratte-ciel photoformé, tout en lumière bleue 

scintillante ? C’est ça qu’on veut, à votre avis ?

– Je ne sais pas ce que vous voulez, admit simplement Satya.

– Évidemment que vous en savez rien ! s’écria quelqu’un.

– Vishkar s’en fiche ! lança quelqu’un d’autre.

– Moi, je ne m’en fiche pas, » les arrêta Satya.

L’image de la statue brisée et étêtée ne quittait plus ses pensées.

« Puis-je au moins entrer dans le temple ? demanda-t-elle avant d’ajouter, 

voyant que le sarpanch hésitait : il me semblait que tout le monde était le bienvenu 

ici. »

L’un des omniaques du fond, vêtu d’une robe de moine, l’invita à entrer d’un 

geste du bras. Satya lui adressa un signe de tête reconnaissant et franchit les 

portes de bois ouvertes ; elle sentait encore les yeux de la foule en colère rivés 

dans son dos.

À l’intérieur, le temple était uniquement éclairé par des bougies, et il faisait 

nettement plus frais. Les murs n’étaient pas peints de la même couleur chaude 

que l’extérieur, mais ornés de bas-reliefs représentant des poissons et des tigres. 

Par endroits, les pierres s’étaient brisées, secouées par les séismes, avant de se 

stabiliser ; des fissures parsemaient les murs, les plafonds et le sol.

Tout le bâtiment était imprégné d’une légère odeur, comme si les pierres 

l’avaient absorbée. De l’encens. Ce parfum lui évoquait ses seuls bons souvenirs 

d’enfance : les quelques temples paisibles dans lesquels elle avait pu se rendre. 

Cela s’était produit si rarement qu’elle l’avait presque oublié.

« Il est vrai que vous ne savez pas ce que nous voulons. »
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La voix était métallique, et assurément pas humaine. Elle avait quelque chose 

de discordant, comme des ongles sur un tableau noir. Et pourtant, en dessous, elle 

était apaisante. L’omniaque qui venait de la rattraper pour marcher à ses côtés était 

celui qui lui avait donné la permission d’entrer.

« Personne ne sait ce que veut son prochain avant d’avoir fait sa 

connaissance.

– Êtes-vous un prêtre du temple ? demanda Satya.

– Un simple pèlerin. Je m’appelle Zenyatta. Vishkar fait preuve de courtoisie 

en prenant ses responsabilités. Mais cela ne signifie rien si l’aide apportée n’est 

pas vraiment… utile.

– Je tiens à ce qu’elle le soit, approuva-t-elle alors qu’ils avançaient dans le 

couloir.

– Si vous le souhaitez, je peux vous aider à comprendre notre peuple, notre 

foi et notre communauté. Vous êtes la bienvenue parmi nous.

– Parmi vous ? répéta Satya, plus brutalement qu’elle ne l’aurait voulu. Ici ? »

Le souvenir de la misère de son enfance éclata dans son esprit. La puanteur, 

les gens trop nombreux, les ventres vides, l’eau trouble à boire. L’impuissance de 

ses parents à y changer quoi que ce soit.

« Logez au temple, précisa Zenyatta. Comme le font les pèlerins.

– Je ne suis pas une pèlerine, répondit Satya. Je suis architecte. »

Elle était là pour accomplir une tâche ; il était important qu’ils le comprennent.

Zenyatta haussa ses épaules de métal.

« Qu’est-ce qu’un pèlerin, sinon quelqu’un qui s’est embarqué dans un 

voyage vers un lieu saint ? Le mot lui-même n’a pas d’importance. Voulez-vous, 

Satya Vaswani, demeurer parmi nous ? »

Cette invitation donna une bouffée d’anxiété à Satya. Elle avait des routines 

bien établies, qui lui permettaient d’avoir toujours de l’ordre et du calme dans au 

moins un aspect de sa vie. Même quand elle dormait à l’hôtel, elle passait du temps 

seule et se raccrochait au maximum à ses rituels.
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« Vous avez la réputation de concevoir des bâtiments bien adaptés à leur 

fonction, poursuivit Zenyatta. Il n’y a aucune honte à ne pas comprendre la fonction 

de ce temple, Mme Vaswani. L’ignorance est notre lot à tous, au début. »

Satya ne trouva rien à redire à ce raisonnement. Elle connaissait Aurora, mais 

pas de la même façon que les omniaques. Quand Sanjay avait suggéré un centre 

d’accueil ou une somme d’argent, elle avait su d’instinct que cela ne ferait pas 

l’affaire. Et apparemment, décliner cette invitation ne conviendrait pas non plus.

« Je… vais essayer, dit-elle.

– Toutes les entreprises naissent de la volonté d’essayer », approuva 

Zenyatta.

Le couloir laissa place à un agréable sentier qui serpentait entre des arbres 

offrant une ombre bienvenue. Un prêtre omniaque approcha, salua Satya d’un 

signe de tête poli, puis s’inclina devant Zenyatta.

« La paix soit avec vous, Tekhartha, dit-il avant de s’éloigner.

– “Un simple pèlerin”, fit Satya en considérant Zenyatta d’un nouvel œil. On 

pourrait croire que vous êtes aux commandes, pourtant.

– Personne n’est jamais véritablement “aux commandes” de quoi que ce soit, 

répondit-il avec un gloussement métallique. Je suis revenu ici depuis peu, avec 

l’intention de méditer sur les enseignements de mon maître, Tekhartha Mondatta. 

Mais avec notre rencontre, je vois qu’un autre objectif m’attendait.

– J’ai entendu parler de Mondatta. Il a été tué, se remémora Satya.

– Oui. »

Zenyatta ne parut absolument pas troublé par son franc-parler.

« Avant cela, je ne m’étais pas rendu compte que les omniaques pouvaient 

mourir. Comme vous êtes des machines, j’avais supposé que vous pouviez 

remplacer les pièces endommagées.

– En théorie, c’est vrai. Mais on ne trouve pas encore de pièces de rechange 

pour l’âme, qu’elle soit humaine… ou omniaque. »

Les omniaques avaient-ils vraiment une âme ? C’était une vaste question, et 

Satya avait besoin de temps pour y réfléchir. Elle en revint donc à Mondatta :
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« Il a été assassiné. Je n’ai pas compris pourquoi. Il n’incitait pas à la 

violence.

– Mondatta condamnait la violence. Je pense, comme beaucoup d’autres, 

qu’il a été tué par ceux qui désapprouvent que l’on jette des ponts entre humains et 

omniaques.

– Que l’on jette… ? Oh, comprit Satya. J’avais d’abord pensé à des ponts au 

sens propre.

– Moi aussi, j’en restais au sens littéral, au début. Bien que les omniaques 

soient doués de conscience comme les humains, ceux-ci me rendaient vraiment 

perplexe. Ils disaient des choses comme “prêter main-forte” ou “donner sa langue 

au chat”. Mais leurs mains étaient faites de chair et non de métal ; aussi fortes 

soient-elles, comment pourraient-ils les prêter ? Ou donner leur langue au chat ? 

Les langues étaient-elles détachables ? J’ai pendant longtemps eu en tête des 

images absolument fascinantes !

– Cela m’arrive encore de temps en temps, lui avoua Satya en riant.

– À moi aussi », lui dit-il sur le ton de la confidence, en approchant sa tête 

luisante de la sienne.

Le sentier montait jusqu’à une volée de marches qui menait à une vaste zone 

surmontée d’un dôme. Il s’agissait manifestement du sanctuaire principal.

Le soubassement sur lequel se trouvait la sculpture était entouré d’un petit 

bassin, et plusieurs passages y conduisaient directement. D’autres pèlerins 

(quelques humains et beaucoup d’omniaques) étaient assis sur des coussins, 

dans la même position que la statue. Ou plutôt, dans la position qu’elle arborait 

récemment encore.

Satya ressentit un certain malaise en examinant les gravats. En voir une 

petite représentation holographique dans la salle de réunion de Vishkar, si 

propre qu’elle en était presque stérile, c’était une chose. Mais y être confrontée 

en personne, grandeur nature (et c’était vraiment grand), cela n’avait rien à voir. 

Elle contempla les bras cassés, la tête brisée. Elle se rendit compte que Vishkar 
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l’avait envoyée si vite sur place que personne n’avait encore eu le temps de tout 

débarrasser.

« Cela doit vous bouleverser de voir votre divinité en morceaux, dit-elle.

– Aurora n’était pas une divinité, la corrigea aimablement Zenyatta. Elle était 

exactement comme nous… mais c’était la première. »

Satya s’efforçait de se concentrer sur le visage de la statue et pas sur les 

dégradations et la poussière qui l’entouraient.

« Vous ne la priez pas ?

– Non, nous réfléchissons à sa vie… et à sa mort. Nous nous montrons 

reconnaissants de son sacrifice, et du don qu’elle nous a fait. La statue était une 

bonne représentation de son apparence. Mais elle ne disait rien de qui elle était. 

Aurora était curieuse. Elle voulait en savoir plus sur le monde, et sur ses habitants.

– Et comprendre ce qui rend les humains… humains, proposa Satya.

– Elle fut la première d’entre nous à se débattre avec cette question, 

approuva Zenyatta. Et c’est encore notre cas, de temps à autre. Tous les 

omniaques se reconnaissent un peu en elle. »

Moi aussi, pensa Satya, mais elle le garda pour elle. Qu’avait donc bien pu 

ressentir la première omniaque à se retrouver brusquement consciente d’elle-

même ? Elle avait dû s’efforcer de comprendre… absolument tout ?

« Cela devait quasiment relever de l’impossible, sans exemple à suivre. Sa 

façon… votre façon de penser doit être tellement différente de la nôtre.
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– Il n’est pas nécessaire de comprendre comment quelqu’un pense pour 

le respecter ou même l’aimer, fit remarquer Zenyatta. Ou tout simplement pour 

devenir son ami. Dans ce temple, Aurora fut accueillie et acceptée telle qu’elle était, 

sans le moindre jugement.

– Mais… elle n’y est pas restée.

– Non. »

La voix métallique était empreinte de tristesse, et la tête de Zenyatta 

s’affaissa légèrement.

« Un autre destin attendait Aurora ; un autre voyage, que beaucoup ont 

entrepris depuis. Saviez-vous que ce temple représente désormais la première 

étape d’un pèlerinage inspiré par Aurora ?

– Je l’ignorais.

– Aurora a grandi avec chaque endroit qu’elle a visité, avec chaque personne 

qu’elle a rencontrée. Son voyage physique l’a conduite au Népal ; son voyage 

spirituel, à un tel niveau d’altruisme qu’elle était prête à se sacrifier dans la simple 

éventualité que nous puissions, à notre tour, faire l’expérience de la conscience.

– Attendez… Elle ne savait pas si cela allait fonctionner ou non ? » s’étonna 

Satya.

Se sacrifier pour les autres était toujours un acte noble. Mais avoir choisi 

cette voie sans certitude, en sachant seulement qu’elle serait perdue, peu importe 

si sa tentative réussissait ou échouait, faisait sans doute d’Aurora l’individu le plus 

courageux dont Satya ait jamais entendu parler.

« Personne ne pouvait en être sûr, confirma Zenyatta en secouant la tête. Il 

était possible qu’elle meure au cours du processus… et que toute perspective de 

conscience omniaque meure avec elle. À présent, vous comprenez peut-être mieux 

pourquoi nous avons été anéantis de voir sa statue détruite par les travaux de votre 

société.

– Vishkar cherche à arranger les choses, pour tout le monde, enchaîna-t-elle 

comme par automatisme. Je travaille sur de nombreux projets qui améliorent la vie 
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des gens en leur fournissant des logements, des dispensaires, de l’eau propre à 

boire. »

Des hébergements de luxe. Des clubs VIP. Des appartements au prix aussi 

élevé que les gratte-ciels qui les abritent…

« Je n’en doute pas, répondit Zenyatta. Mais aider les autres peut prendre 

bien des formes.

– L’important, c’est que vous soyez contents. »

Elle évoqua les propositions de Sanjay, au cas où :

« Peut-être un centre d’accueil pour les pèlerins. Ou un tout nouveau temple.

– Nous accueillons tous les visiteurs, bien entendu, fit Zenyatta, le regard 

rivé sur la statue endommagée plutôt que sur elle. Mais au fil de mon parcours, j’ai 

vu trop de belles choses, de lieux de véritable spiritualité, devenir davantage des 

attractions touristiques que des espaces sacrés. Ceux et celles qui sont censés 

venir ici le feront. Leur chemin se dessinera devant eux, pierre après pierre, au fur 

et à mesure. Quant à un nouveau temple… celui-ci remplit encore son office. Bien 

qu’il y ait de l’énergie dans le neuf, il y a du pouvoir dans l’ancien, Satya, même 

s’il est fragile. Quand nous méditons profondément, nous parvenons presque à 

entendre, comme un murmure, les myriades de voix qui se sont exprimées entre 

ses murs au cours du dernier millénaire. »

À sentir l’encens, offert avec amour par des mains si nombreuses.

Un léger carillon interrompit ses pensées.

« Ah ! C’est l’heure du repas de midi, indiqua Zenyatta. Un très bon endroit où 

commencer votre séjour. »

Il pencha la tête et déchiffra son expression avec exactitude :

« Je suis navré que ma solution, vous faire loger ici, vous chagrine tant. Nos 

routines nous apportent beaucoup de réconfort et de sens.

– À moi aussi, dit Satya avant de préciser, aussi poliment que possible : les 

miennes, je veux dire.

– Cela compte beaucoup, que vous soyez prête à subir un certain inconfort 

afin de prendre toute la mesure de ce projet. Peut-être que nos routines trouveront 
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un écho en vous ? Elles n’ont rien de difficile, et elles occupent le corps tout en 

emplissant le cœur et l’esprit. Mais tout d’abord… allons remplir votre estomac. »

En entrant dans le réfectoire, Satya eut un temps d’arrêt. L’odeur du tamarin 

et du curcuma, du cumin et de la cardamome, et d’autres épices encore, associée 

à celle de l’encens qui imprégnait tout le temple, formait un parfum qui lui inspirait 

une immense nostalgie. La cuisine végétarienne proposée était simple mais 

délicieuse : du riz, des légumineuses, des légumes, des fromages et du lait. Les 

omniaques ne mangeaient pas, comme de juste, mais ils concoctaient pourtant des 

plats extraordinaires.

« Comment arrivez-vous à cuisiner quelque chose d’aussi bon sans pouvoir le 

goûter ? demanda-t-elle à Zenyatta.

– Nous avons appris que dans certaines traditions, les prêtres avaient 

l’interdiction de goûter les mets qu’ils préparaient. À la place, ils méditaient sur ce 

qu’il convenait de servir et sur la meilleure façon de l’accommoder. Nous avons 

constaté que nous avions adopté la même tradition. Nos prêtres omniaques 

étudient les ingrédients locaux pour comprendre la façon dont les humains les 

perçoivent. Et nous demandons aussi des conseils sur leur utilisation.

– Eh bien, franchement, je suis stupéfaite que ce ne soit pas immangeable.

– Nos premiers invités l’étaient aussi, » dit Zenyatta en riant.

Elle appréciait son rire, et le fait qu’il soit capable de rire si librement de lui-

même ou de l’absurdité des choses.

« Dites-m’en plus sur votre foi.

– Comme vous le savez désormais, commença-t-il en inclinant légèrement 

la tête, Aurora souhaitait découvrir le monde, et la place qu’elle pouvait occuper en 

son sein. Découvrir qui elle était.

– De nombreuses croyances sont axées sur une quête d’illumination, 

remarqua Satya.

– Cette quête est en effet au cœur de notre foi. Quand Aurora s’est sacrifiée, 

elle a transcendé cette existence, cette façon d’être, et nous nous efforçons de 

reproduire son expérience grâce à la méditation.
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– Que lui est-il arrivé ? »

Zenyatta hésita un instant avant de répondre :

« Seule la poignée de personnes présentes à ses côtés a pu témoigner de 

ce qui s’est produit, et au fil du temps, le mystère n’a fait que s’épaissir, vous vous 

en doutez. On dit qu’elle a été enveloppée d’une grande lumière dorée. Elle s’est 

déployée. Nous nous efforçons d’atteindre cet état, ce niveau d’existence, que nous 

appelons l’Iris et où nous ne faisons qu’un.

– Tout ceci est très déroutant. Je voudrais en comprendre davantage.

– Ne vous en faites pas. Quand vous aurez terminé votre repas, je vous en 

montrerai davantage. »

Une fois Satya repue, Zenyatta la conduisit vers une autre partie du temple. 

Là, à la lueur vacillante de nombreuses bougies, elle découvrit un bas-relief 

représentant la transcendance d’Aurora.

Satya l’examina attentivement. Contrairement à la grande statue, cette 

Aurora-ci avait huit bras. Elle joignait deux mains au niveau du cœur, un symbole 

d’amour et de respect pour soi et pour l’univers présent dans bien des cultures. 

Les autres mains semblaient tendre en direction de petits orbes. Derrière le 

personnage, on voyait une autre sphère, beaucoup plus grande. Pleine de 

curiosité, Satya parcourut la pierre froide et rugueuse du bout des doigts.

Le moine omniaque se pencha vers l’avant et tapota délicatement l’image 

d’Aurora.

« Le singulier devient pluriel, dit-il en indiquant les bras. Nous sommes tous 

tellement plus qu’une seule chose. Mais nous disons aussi que le pluriel peut 

devenir singulier, » poursuivit-il en ramenant son doigt vers la silhouette assise.

« Vous ne faites qu’un dans l’Iris, dit doucement Satya.

– Exactement. »
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Nous sommes tous
tellement plus

qu’une seule chose.

« «



Quand Satya souhaita se retirer, on lui indiqua l’un des petits bâtiments 

ouverts sur l’extérieur, situés en périphérie du temple, près d’un grand bassin plein 

de lotus. Là, on lui donna une natte qui lui servirait de couche et une robe rituelle 

soigneusement pliée. Elle la considéra longuement. Tellement de choses différaient 

déjà de ce qu’elle connaissait ; elle voulait garder le contrôle sur ce qu’elle pouvait. 

Elle ferait honneur aux traditions du temple, mais l’idée de modifier son apparence 

la rebutait profondément. Et elle avait déjà précisé à Zenyatta qu’elle n’était pas 

venue en pèlerinage.

Cependant, les coloris d’ocre jaune et rouge lui plaisaient, et la texture était 

agréable. Satya comprit ce qu’elle avait à faire.

Le lendemain matin, Zenyatta la salua chaleureusement lorsqu’elle pénétra 

dans le sanctuaire pour commencer sa journée complète au temple.

« Je suis ravi que vous ayez choisi de revêtir la robe.

– Je n’en avais pas envie, admit Satya, mais j’ai senti qu’il fallait que je vous 

montre que je souhaite sincèrement vous aider.

– Ah, cela, je n’en ai jamais douté. »

Les journées se déroulaient selon un programme que Satya trouva difficile, 

au début. Au réveil, avec les autres pèlerins, elle aidait les prêtres à nettoyer le 

sanctuaire principal, en ramassant les petites pierres puis en passant le balai. On 

expliqua à Satya que des ouvriers arriveraient d’ici quelques jours pour dégager les 

plus gros blocs, beaucoup plus lourds.

Les morceaux restants étaient purifiés avec de l’eau, et l’on disposait des 

fleurs tout autour. Les pèlerins rompaient ensuite le jeûne, puis s’installaient sur 

des coussins. La première fois que Satya suivit le mouvement, elle s’attendait à ce 

que les prêtres lui demandent de méditer. Elle s’était déjà essayée à cette pratique 

par le passé, mais avait rencontré des difficultés. Elle fut donc surprise de les voir 

donner à chaque pèlerin une sphère métallique qui tenait dans la paume de la 

main.

« C’est sur ces sphères que nous méditons, nous aussi, lui expliqua Zenyatta.

– Comme celles du bas-relief. »
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Il acquiesça.

« Pour vous, je dirais… l’Orbe de perception.

– Pour que je puisse percevoir au mieux ce dont vous avez besoin.

– Mmm, fit-il sans émettre d’accord ni de désaccord. Faites passer l’orbe 

d’une main à l’autre. Concentrez-vous sur son poids, sur les sensations qu’il vous 

procure. Sur la façon dont il se déplace. »

Le repas de midi était servi peu après cette session ; ensuite, les pèlerins 

s’attelaient à de nouvelles tâches dans le temple avant de reprendre leur méditation 

avec les orbes et d’aller se coucher.

Au bout de quelques jours, Satya s’aperçut que son corps s’était habitué à la 

natte peu épaisse sur le sol de pierre. La robe était devenue confortable, familière, 

et elle en appréciait la douceur contre sa peau. Quand elle sentait monter l’anxiété, 

quand elle avait envie de changer de position ou simplement de faire quelque 

chose de ses mains, elle faisait rouler l’orbe d’avant en arrière. Elle s’étonnait 

d’avoir bien plus d’appétit que d’habitude, et interrogea Zenyatta à ce sujet.

« Vous prêtez activement attention à votre faim, expliqua-t-il. Tout comme 

vous prêtez attention aux rituels, aux méditations avec les orbes, aux tâches du 

temple… à nos conversations, » conclut-il avec un petit rire.

Le quatrième jour, elle accompagna les prêtres au centre du village, où ils 

allaient préparer des repas pour tous les affamés. Tout en déposant des louches 

de lentilles sur du riz parfumé, Satya observa la façon dont Zenyatta et les autres 

omniaques interagissaient avec les habitants. Ceux-ci semblaient sincèrement ravis 

de voir les prêtres. Elle entendait de nombreuses conversations : ils parlaient du 

temple, de l’Iris, prenaient des nouvelles de leurs amis (car c’était manifestement 

ainsi que la population considérait tous les prêtres). Au début, elle surprit aussi des 

regards courroucés dans sa direction, et des chuchotis clairement censés parvenir 

jusqu’à ses oreilles.

En entendant ces murmures, Zenyatta vint s’installer à côté de Satya. Il ne 

pipa mot et se contenta de saisir une louche et de servir les portions avec elle. 
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Certains regards s’adoucirent. Les réactions des villageois n’avaient pas blessé 

Satya, mais elle était reconnaissante envers Zenyatta pour son soutien muet.

Plus tard, après la méditation du soir, le moine invita Satya à rester alors que 

les autres s’en allaient. Elle se tortilla sur son coussin, mal à l’aise. À chaque fois 

qu’elle voyait les fragments de la statue brisée, elle se sentait tenaillée par l’envie 

d’agir.

« Avez-vous apprécié notre travail du jour ? s’enquit Zenyatta.

– Oui. Mais cela me désole de voir encore tant de gens avoir faim. »

Son enfance lui revint en mémoire. Zenyatta acquiesça, l’air sombre, et 

soupira. Il demanda :

« Et que s’est-il passé après qu’ils ont mangé ? Et même pendant ?

– Ils parlaient. Et partageaient. Et… ils riaient. »

Elle savait qu’ils avaient toutes les raisons d’avoir peur. D’éprouver du 

ressentiment. D’être en colère. Et pourtant, ils riaient.

« La nourriture est préparée avec soin et offerte de bon cœur. Ils n’ont pas 

à nous donner d’argent, ni même à partager notre foi. Cela n’a pas d’importance. 

Nous créons des liens entre nous. Nous faisons cela depuis qu’Aurora s’est arrêtée 

ici, il y a bien des années, indiqua-t-il avec un geste en direction de la statue.

– Ils en ressortent… nourris », avança Satya.

Du bout des doigts, elle faisait passer l’Orbe de perception d’une main à 

l’autre, en s’efforçant de suivre le fil de ses pensées avant qu’il ne lui échappe.

« Et pas seulement au niveau du ventre.

– Il existe bien des façons de nourrir ce qui a faim, Satya.

– La nourriture reste le plus important, déclara-t-elle avec pragmatisme.

– En effet. Si l’on s’occupe du corps, l’esprit est plus libre. Ouvert. Prêt à 

changer et à apprendre. »

Elle baissa les yeux vers l’orbe lisse entre ses mains.

« Les architectes en photoformation… Nous rassemblons ce que nous 

sentons et nous lui donnons réalité. La plupart d’entre nous utilisent des 
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mouvements très précis. Exacts. C’est quelque chose que j’apprécie. Mais en 

même temps… j’ai toujours eu du mal à rester immobile. »

L’orbe roula d’une main à l’autre.

« Mais quand je crée… j’utilise des mouvements de danse kathak. Dans mon 

enfance, quand je me sentais nerveuse, danser m’aidait à me calmer. Je découvre 

que méditer avec ceci, dit-elle en indiquant l’orbe, me calme aussi. »

Satya évitait le regard du moine ; elle ne parlait pas souvent des aspects les 

plus personnels de son métier.

« Enfin, corrigea-t-elle, j’utilise ce qui me reste des mouvements de danse. 

C’est loin d’être parfait.

– Et pourtant, vous dansez pour tisser la lumière, dit Zenyatta. Vous altérez 

la réalité, Satya, pour produire des œuvres d’art fonctionnelles. S’il est parfait, l’art 

est stérile. Ce qui vaut pour toutes les choses véritables est aussi vrai pour l’art : ce 

sont ses défauts qui le rendent grandiose. Tout comme nous. »

Avec chaleur, il poursuivit de sa voix métallique :

« Il existe une philosophie esthétique japonaise appelée wabi-sabi. Dans 

les grandes lignes, il s’agit d’accepter et d’apprécier les imperfections. La nature 

n’est pas parfaite. En tout état de choses, l’art n’a pas à l’être. Cette philosophie 

s’incarne même dans une forme d’art : le kintsugi. Cela signifie “jointure en or”. 

Quand une céramique se brise, on en recolle les morceaux à l’aide d’or, résuma-t-il 

en portant le regard sur elle.

» Le kintsugi nous pousse à penser différemment. Si quelque chose est 

cassé, au lieu de le cacher, mettons-le à l’honneur. Votre passion pour ce que 

vous faites exalte l’architecture, bien au-delà de la simple construction. Sans 

imperfections, une maison n’est qu’un bâtiment. Ce sont les défauts et les joies 

qui en font un foyer. Votre danse est peut-être imparfaite, mais l’imagination, la 

créativité… ces qualités n’entrent pas en discordance avec la foi. Elles en sont des 

expressions. En fait, d’après la légende, l’univers tout entier a été créé… par la 

danse. »
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Satya n’était pas assez âgée pour comprendre la foi et la religion quand 

elle avait été sélectionnée par la société Vishkar pour devenir architecte en 

photoformation. Tout ceci… Oh, elle aurait tant aimé l’avoir entendu plus tôt.

« C’est magnifique, Satya, dit Zenyatta avec beaucoup de douceur, voire une 

certaine révérence. C’est si bien que vous ayez choisi de venir ici pour participer à 

la guérison d’un lieu saint. Vous touchez déjà le sacré. »

Satya ne s’était jamais sentie aussi comprise. Aussi vulnérable, et pourtant 

si forte. Elle avait envie de crier, de rire, de danser, de pleurer, de chanter, mais 

ne fit aucune de ces choses. Au lieu de cela, elle ravala ses larmes, remercia 

Zenyatta d’un hochement de tête, et porta son regard sur les fragments de la statue 

brisée, l’Orbe de perception toujours en mouvement entre ses mains. À présent, 

elle saisissait pourquoi Zenyatta avait choisi cet orbe en particulier. La perception 

signifiait bien la compréhension… mais celle qu’offraient les sens. Le toucher lisse 

de l’orbe. L’odeur de l’encens. Le goût d’un plat préparé avec soin. Le son de voix 

douces, et la vue de quelque chose de beau.

« Je crois, souffla-t-elle, que je sais quoi faire. Mais je ne suis pas sûre d’avoir 

le temps. Nous devons commencer immédiatement.

– Nous ?

– Oui. Unis. »

Elle s’aperçut… qu’elle souriait.

Satya y avait consacré tout le reste du délai imparti, à part les heures passées 

à dormir, mais elle était prête pour ce que Sanjay appelait le « dévoilement », bien 

qu’il n’y ait pas de voile. Quand elle commença à s’habiller pour l’occasion, elle se 

dirigea spontanément vers l’uniforme violet et blanc de la société qu’elle portait à 

son arrivée. Elle marqua un temps d’arrêt pour considérer la robe d’ocre jaune et 

rouge qui l’avait accompagnée tout au long de son séjour.
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Zenyatta l’attendait pour l’escorter jusqu’à la cour. Quand elle apparut, il 

sembla surpris de la voir vêtue de la robe rituelle :

« Mais… vous n’êtes pas une pèlerine.

– “Qu’est-ce qu’un pèlerin, sinon quelqu’un qui s’est embarqué dans un 

voyage vers un lieu saint ?” répliqua-t-elle en reprenant ses mots. C’est vrai, je 

n’avais pas l’intention d’en devenir une. Et pourtant… me voici. »

Elle désigna la robe :

« Voici la femme qui a appris à connaître Aurora. C’est en tant que telle que 

je souhaite présenter mon travail au monde. Et peut-être que je serai plus souvent 

cette personne dans les temps à venir. Vous m’avez enseigné que le monde recèle 

bien des aspects sacrés, même s’ils paraissent ordinaires au premier abord. Et 

qu’il y a toujours davantage de choses à apprendre, en particulier auprès de bons 

professeurs. »

Satya ne pensait pas qu’elle apprendrait un jour à déchiffrer les changements 

subtils qui témoignaient des émotions des omniaques. Mais elle sentit (aucun autre 

mot ne semblait convenir) que Zenyatta était profondément touché.

Ils se tenaient à présent dans la cour où le sarpanch Ranesh Grewal avait 

sermonné Satya une semaine plus tôt. Il était là lui aussi, ainsi que les prêtres du 

temple, des pèlerins, des villageois et d’autres personnes encore. Il avait toujours 

l’air de ne lui accorder aucune confiance.

« Eh bien, lança une voix sympathique. Pas de centre d’accueil, alors. »

Satya se retourna, surprise de constater que Sanjay s’était déplacé en 

personne pour l’occasion.

« Tu vas voir, dit-elle.

– Très bien, fit-il après un regard scrutateur et un hochement de tête. Tamir 

des relations publiques se tient prêt à gérer la situation.

– Je ne pense pas que ce sera nécessaire.

– Quelqu’un va forcément avoir un problème quelconque. C’est toujours 

comme ça, tu le sais bien. »

Il n’avait pas tort, mais Satya n’était pas inquiète à ce sujet.

21



« J’ai fait mes recherches, et je suis sûre de mon choix », assura-t-elle avant 

de se tourner face au groupe. En guise de discours, elle se contenta d’un « Veuillez 

me suivre. »

Elle emprunta le couloir, accompagnée par un léger murmure : l’assistance 

remarquait les stries d’or dans les murs et le plafond, là où l’on ne voyait 

auparavant que fissures et trous béants. Les fragments manquants, les fractures, 

les failles. Les endroits blessés, tous réparés, reconstitués grâce à une lumière aux 

nuances de miel. Pas cachés, mais exposés à la vue de tous.

Le kintsugi. La jointure en or.

Il y a de l’énergie dans le neuf, mais il y a du pouvoir dans l’ancien.

Du sang dans les veines. Des courants électriques. Des tendons qui relient 

les choses.

Le groupe avançait en silence sur le sentier qui menait à l’entrée du 

sanctuaire. Satya s’arrêta au niveau des marches et prit une profonde inspiration.

« La société Vishkar assume la responsabilité des dégâts que nous avons 

involontairement infligés à ce temple, commença-t-elle. J’ai été invitée par 

Tekhartha Zenyatta à loger sur place pour en apprendre davantage sur l’histoire et 

la foi des omniaques. Sur Aurora. Vous avez vu la façon dont je me suis occupée 

du temple lui-même. À présent, je vais vous montrer ma perception des omniaques, 

des habitants de Suravasa, d’Aurora et de son temple. »

Comment je vois Mondatta. L’art.

Comment je… me vois, moi.

Nous ne faisons qu’un dans l’Iris. Elle n’avait fait qu’un avec les autres, elle 

aussi, d’une certaine façon, ces derniers jours. Elle n’avait pas été seule à travailler 

sur la restauration de la statue d’Aurora. Satya avait discuté avec les ouvriers 

venus dégager les gros blocs de pierre et les avait invités à changer d’idée et à 

l’aider à les remettre en place. Ils s’étaient mis à l’ouvrage avec les prêtres et les 

pèlerins ; à leurs côtés, elle avait utilisé la photoformation pour réparer ce qui avait 

été brisé.

Ainsi, la statue n’avait pas été remplacée : elle avait été transformée.

22



La lumière du soleil la baignait d’or liquide. Les énormes fragments qui 

s’étaient détachés à cause de la négligence de Vishkar étaient réunis par des 

ruisselets dorés. Un collier qui semblait fait d’or marquait le raccord entre la tête 

inclinée et le cou. La lumière solidifiée ornait également les plis du vêtement qui 

avaient été brisés, et reliait de nouveau les doigts articulés aux mains jointes dans 

un geste de piété.

Satya avait été émue par le concept d’unité de l’Iris. Mais l’histoire de la 

transcendance d’Aurora l’avait touchée encore plus profondément. Son travail 

n’était pas encore terminé. Elle leva les bras, prit une grande inspiration, et 

commença à tisser.

Elle enchaînait les gestes dans le vide pour toucher, attraper, tirer du bout des 

doigts.

Basculer l’orbe d’avant en arrière, d’avant en arrière.

Changer de perception.

En étirant le brin de lumière dorée entre ses doigts, en rassemblant les fils 

rayonnants pour former une sphère, Satya pensait à l’émerveillement qu’Aurora 

avait dû ressentir ; à sa désorientation et son inconfort, et à l’amour immense qui 

avait permis à la première omniaque consciente de faire don aux autres de sa vie si 
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unique et précieuse. À présent, c’était au tour de Satya de faire don d’elle-même à 

son art, à sa passion, à la danse de la création.

Elle se déplaçait avec vivacité désormais. Huit petits orbes apparurent, un 

pour chacun des délicats bras dorés qui commençaient à se dessiner, et un de 

chaque côté de la tête de la statue, en hauteur. Une paire de bras était dirigée 

vers le bas. Pour élever les autres. Les bras du milieu étaient largement écartés. 

Pour bénir et accueillir ceux qui sont en quête. Et les deux dernières mains étaient 

jointes au-dessus de la tête, dans la même position que celles situées au niveau du 

cœur. L’unité.

La touche finale.

Une dernière fois, elle se mit à tisser la lumière en fils si fins que lorsqu’elle 

les envoyait tournoyer autour de la statue, ils semblaient presque transparents ; 

si fins qu’ils parvenaient à se glisser sous la lourde base de la sculpture. Des 

anneaux flamboyants s’empilèrent les uns sur les autres jusqu’à encercler Aurora 

dans un grand orbe lumineux. Satya leva les mains. Un hoquet de surprise résonna 

dans le sanctuaire quand l’énorme statue commença à s’élever au-dessus de la 

fleur de lotus, soulevée par la sphère photoformée d’or translucide.

Satya expira profondément et relâcha ses bras.

Le silence absolu… fut bientôt interrompu par de légers murmures. 

Lentement, l’assistance s’approcha de la statue flottante dans son orbe de lumière 

solide ; une lueur dorée baignait les visages.

« Mme Vaswani ? »

Elle se retourna pour voir qui l’avait interpellée. Le sarpanch Grewal se tenait 

près d’elle et souriait.

« Pardonnez-moi. Je vous ai mal jugée. Ce ne pourrait être plus parfait.

– Si, et c’est justement le principe », dit Satya avant de s’excuser d’un signe 

de tête poli.

Grewal la suivit du regard, déconcerté, alors qu’elle se frayait un chemin dans 

la foule. Elle commençait déjà à se sentir oppressée.

Zenyatta l’attendait dehors. Il lui tendit une petite boîte.
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« En souvenir de nous. »

Une odeur lui monta aux narines : de l’encens.

« Merci, dit-elle. Vous n’auriez pas pu trouver mieux.

– Vous êtes toujours la bienvenue ici, répondit-il avant de lancer à Sanjay qui 

approchait : chaque nouvelle aurore représente une nouvelle occasion de choisir 

notre voie. J’espère que la société Vishkar le comprend à présent. »

Il s’inclina, puis fit demi-tour et regagna la cour. Sanjay le suivit du regard.

« Ton choix, commença-t-il en se tournant vers Satya, n’est pas ce à quoi je 

m’attendais.

– Tu es déçu ? »

Il secoua la tête, le front plissé, mais pas par la colère. Par… la perplexité ?

« En fait, non. Je t’ai dit de leur donner ce qu’ils voulaient, et… tu l’as fait. 

C’est magnifique, Satya. Exactement ce qu’il fallait. Mais je me demande… 

pourquoi avoir choisi une lumière jaune, et pas bleue ?

– C’est de cette façon qu’on m’a décrit ce moment, expliqua-t-elle. Et puis… 

le bleu est une belle couleur, mais c’est une couleur froide. Ce temple est dédié au 

souvenir de l’acte d’amour suprême : le sacrifice de soi. Et l’amour… c’est chaud. »

Les gens regardaient dans sa direction, le sourire aux lèvres, ce qui 

n’échappa pas à Sanjay.

« On dirait que tu as laissé un peu de toi ici. Cet endroit va te manquer ?

– Ce qui va me manquer, c’est d’être avec des gens qui pensent presque de 

la même façon que moi, admit Satya. Mais j’ai appris qu’il n’était pas nécessaire de 

comprendre comment quelqu’un pense pour le respecter. »

Ou même, se dit-elle, pour devenir son amie.

« Cela me suffit de savoir que ce temple est ici. Dans cet état. »

Leur chemin se dessinera devant eux, pierre après pierre, au fur et à mesure.

Elle se tourna vers Sanjay :

« C’est de cette façon que nous devrions interagir. Avec respect. En tant 

qu’amis accueillis de bon cœur. En essayant de comprendre… et de nous faire 
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comprendre. Il y a bien des choses que Vishkar peut accomplir ici… mais la société 

doit percevoir comment le faire. »

Sanjay sembla perplexe. Il considéra la statue luisante, telle qu’autrefois, et 

pourtant si différente.

« Je crois, dit Sanjay Korpal d’une voix douce où pointait presque la surprise, 

que tu as peut-être raison. »
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